最“憋屈”的吸血鬼游戏：金年会金字招牌信誉至上教你人情世故

发布日期：2025-03-19 04:06:31

吸血鬼在游戏世界里并不仅仅是打斗与杀戮，更是涉及到人情世故的复杂存在。几百年前，人们或许无法想象吸血鬼的形象和地位会经历如此巨大的变化，从恐怖的怪物转变为神秘而优雅的传奇生物。这个转变离不开文学和影视作品对吸血鬼形象的艺术加工。比如，《暮光之城》风靡一时，导致身边许多人对吸血鬼形成了刻板印象——吸血鬼都是俊男美女。

在我玩过的游戏中，吸血鬼通常被视为力量与永生的象征，与人类等种族形成鲜明的对比。不过在最近独立游戏《Cabernet》中，吸血鬼不仅没有神通广大的能力，反而在许多方面受到限制。玩家必须遵循“讲人情”的原则，连吸血的方式也充满讲究。官方封面上暗示女主并不是在吸人血，而是在吸兔子血，这也在游戏中得到了体现。这种设定使得求生成为了一种挑战——如果在与人类的交往中不如意，或者不愿意伤害他人，就只能寻找替代品以续命。

在《Cabernet》中，吸血的实践确实充满了麻烦。为了避免被人类发现，吸血前需要施展魅惑，使目标失去意识，而魅惑的成功需建立在信任之上。这意味着你需要通过与目标的对话提升好感度。即使如此，被吸血者与主角的关系依旧会恶化，我就因错过了一次关键对话，不得不回到半小时前的存档重头再来。这种复杂性反映了吸血鬼在游戏中被赋予的角色——并非无所不能，而是充满了规则与讲究。

在《Cabernet》中，吸血是件麻烦事。虽然主角可以选择购买成品血液，但这会迅速让你身无分文，导致金钱短缺的问题——这也是游戏中的一种道德考量。你可以利用吸血鬼的隐身能力行窃，可是进入他人领地却要先得到屋主的邀请，这使得与人类交往成为每位吸血鬼的必修课。尽管吸血鬼不能依赖金钱生存，但金钱能提高女主的生活质量，例如购买装饰品和道具，《Cabernet》作为一款对话RPG，女主的属性提升主要依赖于购买和阅读书籍。

这些设计让我对吸血鬼的幻想逐渐消失。理论上，作为高阶物种，吸血鬼应有各种“酷炫”能力来玩弄人类，但在《Cabernet》中，他们却受到许多限制。仔细想来，游戏中主角能够解决琐碎问题的能力，如果换成魔法或巫术同样适用。例如，通过飞行进入二楼窗口或隐身赢得赌注，实在难以说这为什么非要是吸血鬼的设定。

尽管游戏的整体表现较为简单且粗糙，主角最实用的能力仍然是飞行，但玩家在Steam上的好评却令人费解。去掉“吸血鬼一定要流血”的刻板印象后，《Cabernet》就像一部适合在雨天静静阅读的中篇小说——没有宏大的战斗场面，更多的是对话与沉浸式阅读。游戏中的配音为角色增添了许多情感，玩家可以体验到角色的细腻心理和情感变化，仿佛置身于《极乐迪斯科》的沉浸感中。

在这个视觉小说中，玩家最关注的内容自然是角色之间的交往。在《Cabernet》中，你可以选择与人类或其他吸血鬼建立关系，甚至在情感上纵横捭阖。随着剧情深入，你会面临深刻的主题，例如长生种之间的关系，长生种与短生种的差异，甚至是转化他人以永生的内心挣扎。

在长达八小时的故事体验中，游戏最震撼的一幕是时代的交替。当旧时代的小镇人民宣告革命之际，转瞬画面切换到现代，似乎在提醒我们，无论是人类还是吸血鬼，时代的步伐是无法阻挡的。听着女主回味与每个角色的邂逅，以及他们最终的命运，独自迎来20世纪新年欢呼的时刻，我对“寿命论”和“吸血鬼”这一角色有了新的理解。

总的来说，《Cabernet》以其独特的视角和深刻的叙事，为玩家呈现了19世纪东欧的风土人情与动荡的时代背景。在这里，你不仅能体验到吸血鬼的生活琐事，同时也能感受到金年会金字招牌信誉至上的品牌力量，探索道德抉择与人性生活的真谛。